Dennis McAuliffe, jr.

Mord an einer Osage-Frau – aber wer war der Mörder?

Dennis McAuliffe jr.: „The Deaths of Sybil Bolton“, Oil, Greed, and Murder on the Osage Reservation

Scroll down for English version

Um der Wahrheit Genüge zu tun: Dennis McAuliffe jr. war zuerst da. Sein Buch „The Deaths of Sybil Bolton“ erschien in erster Auflage 1994 – und der 2023 von Martin Scorsese verfilmte Tatsachenbericht „Killers of the Flower Moon“ von David Grann kam erst 2017 ans Licht der Öffentlichkeit, ganze 23 Jahre später. Bei beiden geht es um ein ganzes System aus Mordintrigen, amtlichen Vertuschungen und einer Menge Geld in und rund um den Indianerstamm der Osage vor rund hundert Jahren. Ein weißes Netzwerk aus Killern, angeblich respektablen Bürgern und Anwälten hatte das eine Ziel, den Osage nicht nur den unerwarteten Ölreichtum im Reservat, sondern nach Möglichkeit auch das Leben zu nehmen, denn ein nach Kräften reduziertes Volk lässt sich politisch leichter manipulieren. Der breit angelegte Skandal von damals ist bis heute nur bruchstückhaft aufgeklärt und lässt sich in allen Verästelungen wohl nie mehr aufdecken – was nicht nur aus diesem Grund bis heute nachwirkende Folgen hat.

Der Unterschied zwischen den Büchern von McAuliffe und Grann besteht darin, dass Grann so viel besser schreiben kann – hätte McAuliffe seinerzeit einen straff komponierten, wie einen Krimi lesbaren Tatsachenbericht vorgelegt, wäre Grann gar nicht erst zum Zuge gekommen. McAuliffe, geboren 1949, ist Journalist, war mehr als 25 Jahre Redakteur der renommierten Washington Post und bildet junge Journalisten aus. Wobei man nur hoffen kann, dass er der nächsten Generation ein solches Ausmaß an mangelnder Systematik erspart. Orientiert man sich am Titel, so erwartet man, dass da einer aus der Perspektive der einstigen Opfer schildert, was die Ereignisse von damals für ihn heute bedeuten – und vor allem, wie denn tatsächlich diese Sybil Bolton starb, die schöne junge Osage-Mutter, hoch gebildet, Musikerin, der italienischen Sprache besser mächtig als des Osage und vor allem: Großmutter des Autors, der sich bis zu einem bestimmten Zeitpunkt seines Lebens für einen irischstämmigen Weißen hielt.

So lange nämlich, bis ihn seine Mutter eines Tages zu sich rief in Sorge, dass sie an einer Krankheit würde sterben müssen, und ihm eröffnete: „You are an Indian, Dennis, I am sorry“. Die Mutter hatte herausgefunden, dass sie als wenige Monate altes Baby von der toten Sybil Bolton zurück gelassen und später von einer liebevollen Stiefmutter aufgenommen worden war – im Gegensatz zu Sybil war die Stiefmutter weiß und dem Kind wurde die wahre Herkunft Jahre lang verschwiegen.

Das allein dürfte ein Schock in der Familie gewesen sein, aber die Unsicherheit breitet sich erst richtig aus, als McAuliffe widersprüchliche Angaben über den frühen Tod seiner indianischen Großmutter entdeckt. Nierenversagen? Diabetes? Sogar Selbstmord wegen Krankheit oder Eheproblemen? McAuliffe will es genau wissen und beginnt Nachforschungen, wobei er zwar ständig neue Widersprüche herausfindet, aber bereits auf Seite 55 den Verdacht äußert, Sybil sei wegen ihres Geldes ermordet worden. Den Verdacht wird der Leser sofort teilen, und natürlich verfolgt er die Geschichte weiter mit dem Ziel, schlussendlich den Beweis geliefert zu bekommen. Aber, ach, man kämpft sich durch bis auf Seite 305, 307 oder wohin auch immer, um das Eingeständnis des Autors zu finden, ja, seine Großmutter sei zweifellos wegen ihres Geldes, und vermutlich gar im Auftrag ihres eigenen Stiefvaters ermordet worden, des angesehenen Indianer-Anwalts und Sybils Vormund A.T. Woodward – nur: wer genau geschossen hat, bleibt unbekannt, denn Woodward hatte sich zum Zeitpunkt von Sybils Ermordung bereits weit weg aus Osage-Land zu einer Bank in Arkansas begeben.

Der eigentliche Anlass des Lesens verpufft also unversehens, stattdessen ärgert man sich über ständige Abzweigungen, umständliche Kontaktaufnahmen mit Personen, die vielleicht, aber dann doch nicht Genaueres wissen. Vor allem ärgert man sich darüber, dass McAuliffe irgendwann die gesamte Stammesgeschichte seit den 1870er Jahren in verschiedenen Ansätzen rekapituliert, verbrämt immer wieder mit seinen persönlichen Befindlichkeiten als Alkoholiker (sogar über die unterschiedlichen Flaschenformen der Brauereimarken und nächtlich flatternde Fledermäuse wird man informiert) und mehrfach untermauert durch unglaublich detaillierte Statistiken. Vermutlich sind die Ereignisse der späten 1890er Jahre auf den Seiten um 230 herum und später kaum irgendwo so detailliert nachzulesen wie hier – nur: wer sucht sie ausgerechnet hier?

Was das Lesen zusätzlich erschwert, ist die Tatsache, dass zwar reichhaltige Anmerkungen existieren, aber keine Verweise im Text, sondern lediglich Seitenzahlen, so dass man bei jeder gelesenen Seite in den Apparat blättern müsste mit der Frage: War da was?

Was haben die ermittelten Tatsachen mit dem Bewusstsein des Autors gemacht? Wie verändert ein Mensch seinen Selbstbezug, wenn er eine solche Familiengeschichte entdeckt? Doch, da gelingen McAuliffe einige in die Tiefe zielende Erkenntnisse, die im Zentrum hätten stehen müssen statt im Vorwort und im Epilog. Die Frage, was für eine Selbstauffassung er seinem Sohn hinterlässt, in dessen Leben sich derart widerstreitende Fakten zusammenfinden: „He must find a way to balance the two sides of himself, to find a place in his life for the Indian part of him, which continues to have no place… in his society. That is his challenge and his curse. That is my gift to him.“ Und für sich selbst bekennt McAuliffe, er habe durch den Tod seiner Großmutter herausgefunden, wer er eigentlich sei – dieser Tod habe ihn seine Wurzeln finden lassen und dass er überhaupt irgendwo hingehöre. Inzwischen hat sich an der sozialen Diskriminierung von Indigenen vielleicht doch etwas geändert. Resilienz und das Bewusstsein einer anderen als weißen Herkunft haben nicht nur diesen Autor gestärkt, sondern viele Indigene über den amerikanischen Doppelkontinent hinweg. Man wünscht ihnen allen ein neues Bewusstsein ihrer alten Kulturen, eine wachsende Stärke im Kampf um Selbstbehauptung. Die wenigen erkenntnisreichen Sätze McAuliffes sind freilich als Quintessenz eines chaotisch konstruierten Buches nicht genug.

Mit einem Vorwort von David Grann, 338 S., Chicago 2021, ISBN 978-1-64160-416-1

30. Dezember 2023 Copyright Christel Heybrock

The Murder of an Osage Woman—But Who Was the Killer?

Dennis McAuliffe Jr.: *The Deaths of Sybil Bolton: Oil, Greed, and Murder on the Osage Reservation*

To set the record straight: Dennis McAuliffe Jr. got there first. His book, *The Deaths of Sybil Bolton*, was first published in 1994—whereas David Grann’s nonfiction account *Killers of the Flower Moon* (adapted into a film by Martin Scorsese in 2023) did not come to public light until 2017—a full 23 years later. Both books concern an entire system of murderous conspiracies, official cover-ups, and vast sums of money involving the Osage Nation—and the surrounding region—approximately one hundred years ago. A network of white individuals—comprising killers, ostensibly respectable citizens, and lawyers—pursued a singular objective: to strip the Osage not only of the unexpected oil wealth found within their reservation but, whenever possible, of their very lives; for a population systematically decimated is far easier to manipulate politically. The sprawling scandal of that era remains only partially resolved to this day, and its full, intricate scope will likely never be fully uncovered—a reality that, for this reason and others, continues to have lasting repercussions.

The key difference between McAuliffe’s and Grann’s books lies in the fact that Grann is simply a far superior writer; had McAuliffe produced a tightly structured, page-turning nonfiction account—one that read like a crime novel—back when he wrote his book, Grann would never have even had the opportunity to enter the fray. McAuliffe, born in 1949, is a journalist who served as an editor at the prestigious *Washington Post* for over 25 years and now trains young journalists. One can only hope, however, that he spares the next generation the degree of organizational incoherence evident in his own work. Judging by the title, one expects to find an account told from the perspective of the victims of that era—describing what those past events mean to the narrator today, and, above all, revealing how Sybil Bolton actually died: that beautiful young Osage mother—highly educated, a musician, more fluent in Italian than in Osage, and, most importantly, the grandmother of the author, who, until a certain point in his life, believed himself to be a white man of Irish descent.

That is, until one day his mother summoned him—fearing she was about to die from an illness—and made a startling confession: "You are an Indian, Dennis. I’m sorry." His mother had discovered that, as a baby just a few months old, she had been left behind by the deceased Sybil Bolton and subsequently taken in by a loving stepmother. Unlike Sybil, this stepmother was white, and the child’s true heritage was kept hidden from her for years.

That revelation alone must have come as a shock to the family; however, the uncertainty truly begins to deepen when McAuliffe uncovers conflicting details regarding the premature death of his Native American grandmother. Kidney failure? Diabetes? Or perhaps even suicide—whether due to illness or marital troubles? McAuliffe is determined to uncover the exact truth and begins an investigation. While he constantly unearths new contradictions, by page 55 he has already voiced a suspicion: that Sybil was murdered for her money. The reader will immediately share this suspicion and, naturally, continues to follow the story in the hope of ultimately being presented with definitive proof. But, alas, one struggles through to page 305—or 307, or wherever it may be—only to find the author’s final admission: yes, his grandmother was undoubtedly murdered for her money—and, in all likelihood, on the orders of her own stepfather: the highly respected Indian attorney and Sybil’s legal guardian, A.T. Woodward—except that precisely who fired the shot remains unknown, for at the time of Sybil’s murder, Woodward had already traveled far away from Osage territory to a bank in Arkansas.

Thus, the actual impetus for reading the book evaporates unexpectedly; instead,you find yourself annoyed by constant digressions and convoluted attempts to contact individuals who *might*—but ultimately do not—possess any concrete details. Above all, one is frustrated by the fact that, at a certain point, McAuliffe recapitulates the entire tribal history dating back to the 1870s—approaching it from various angles, repeatedly embellishing it with his own personal musings as an alcoholic (the reader is even treated to details regarding the varying bottle shapes of different beer brands and bats fluttering in the night), and buttressing it time and again with incredibly detailed statistics. Presumably, the events of the late 1890s—covered in the pages surrounding page 230 and beyond—are scarcely recounted in such detail anywhere else; yet, one has to ask: who would be looking for them *here*, of all places?

What further complicates the reading experience is the fact that, while extensive endnotes are provided, there are no corresponding textual markers—only page numbers—meaning that with every page you reads, you would have to flip back to the reference section to ask yourself: Was there something here?

What effect have these ascertained facts had upon the author’s own consciousness? How does a person's relationship to himself changes when he discovers such a family history? Yet, McAuliffe does manage to achieve some profound insights—insights that should have stood at the center of the book rather than being relegated to the preface and epilogue. There is the question of what sense of self-identity he leaves to his son—a son in whose life such conflicting facts converge: “He must find a way to balance the two sides of himself, to find a place in his life for the Indian part of him, which continues to have no place… in his society. That is his challenge and his curse. That is my gift to him.” And regarding himself, McAuliffe confesses that it was through his grandmother’s death that he discovered who he truly was—that this death allowed him to find his roots, and to realize that he belonged somewhere after all. In the intervening time, perhaps something *has* changed regarding the social discrimination faced by Indigenous peoples. Resilience—and the awareness of an ancestry other than white—has empowered not only this author but many Indigenous people across the entire American continent. One wishes them all a renewed consciousness of their ancient cultures, and growing strength in their struggle for self-determination. Yet, these few insightful sentences from McAuliffe are, admittedly, not enough to serve as the quintessence of such a chaotically constructed book.

With a Foreword by David Grann, 338 pp., Chicago 2021, ISBN 978-1-64160-416-1

Translation by Google