Anton Treuer Where Wolves Don't Die

Ezra wird zum Mann

Anton Treuers erster Roman „Where Wolves Don‘t Die“

Scroll down for English version

Minneapolis, die wasserreiche Twin City am Mississippi, Homeland der Dakota (deren Wort für Wasser = Mni) der Stadt den Namen gab, und der Ojibwe, der Indigenen, von denen in diesem Buch erzählt wird. Die kanadische Grenze ist nicht fern, und sie wird überschritten in doppeltem Sinn, denn Teenager Ezra, der in Northeast Minneapolis zur Schule geht, wird sozusagen aus der weißen Zivilisation herausgenommen und in die „Wildnis“ des Indianerreservats seines Volkes und der kanadischen Wälder gebracht. Ein Traum für ihn, wenn auch der Anlass dramatisch ist.

Autor Anton Treuer hat mehr als zwanzig Bücher publiziert, zusammen mit seinem ein Jahr jüngeren Bruder David gehört er zu den bekannten indigenen Publizisten, die sich herausragende Verdienste vor allem um Geschichte, Kultur und Bedeutung ihrer Nation, der Ojibwe gemacht haben. Sie sind allerdings familiär vorbelastet – ihre Mutter Margaret Treuer (1943-2020) war eine hoch angesehene Juristin, die sich unermüdlich für die Belange der Ojibwe eingesetzte. Als Indigene war sie mit einem Weißen verheiratet, dem österreichischen Juden und Holocaust-Überlebenden Robert Treuer (gestorben 2016). Anton Treuer, Twitter-Nutzern geläufig durch die munteren täglichen Posts des „Ojibwe Word of the Day“, widmet sich unter anderem als Hochschullehrer vor allem seiner indigenen Sprache und hat mehrere Bücher in Ojibwe geschrieben – „Where Wolves Don’t Die“ ist sein erster (englischsprachiger) Roman, eine Coming-of-Age-Erzählung, wenn man so will, denn Hauptfigur Ezra, 15, wird innerhalb weniger Monate zum Mann.

Und den Reifeprozess sollte man als weißer Leser nicht mit weißen Erwartungen angehen, sowohl strukturell als auch in der Persönlichkeitsentwicklung ist hier vieles anders. Dass Anton Treuer das Erzählen nicht so handhabt wie ein genuiner Romancier, wird an dem Problem deutlich, Anfang und Ende der Geschichte sinnvoll zu verknüpfen – das gelingt zwar, aber es wirkt mühsam und ergibt sich nicht zwangsläufig aus dem Verlauf der Handlung. Treuers Ziel war jenseits des Erzählens sicherlich die Information, wie indigene Werte fern der zerstörerischen weißen Zivilisation gelebt werden konnten und können. Bis auf die strukturelle Schwäche der Verbindung von Anfang und Ende – kreisförmige Strukturen sind sonst die natürliche Stärke indigenen Erzählens – erweist sich der Roman als wahrer Schatz, was die Kraft und Zukunftsfähigkeit eines Lebensentwurfs jenseits der Welt der Weißen betrifft. Dass Treuer von pädagogischen Absichten getrieben wurde, mindert also die Lesefreude keineswegs, im Gegenteil, es gibt dem Erzählen einen Sinn. Hinzu kommt der Vorteil einer liebevollen, bibliophilen Buchgestaltung in Frutiger-Typen und mit digitaler Gestaltung des Ojibwe-Grafikers Mangeshig Pawis-Steckley im Stil der Anishinaabe Woodland-Kunst.

Tief in den Wäldern wird Ezra fürs Leben geschult

Ist der Roman spannend? Passagenweise – das Erzählziel ist nicht Spannung, sondern winterliches Leben in der kanadischen “Wildnis“. Im Grunde ist es ein Familienroman, wobei die Familie als Folge der weißen Kolonisierung tief verletzt wurde und nicht mehr ganz intakt ist, aber es wieder werden kann. Folgendes passiert: Ezra Cloud und Nora George, beide Angehörige der kanadischen Nigigoonsiminikaaning First Nation, gehen in Northeast Minneapolis/USA zur Schule und leben dort auch teilweise, obwohl ihr Reservat Red Gut jenseits der nahen Grenze in Kanada liegt. Ezras Mutter, vor einem Jahr an Leukämie gestorben, hatte in Minneapolis gearbeitet, Ezras Vater Byron ist dort Sprachlehrer für Ojibwe, aber er ist aufgewachsen in einer Jagdhütte tief in den Wäldern wohlweislich ohne weißen Kontakt.

Nora und Ezra werden von dem weißen Mitschüler Matt Schroeder gemobbt und physisch angegriffen, aber Ezra, der dem Ekelpaket nur zu gerne eine Abreibung erteilen würde, beherrscht sich in letzter Sekunde und schlägt in der Schule nur einen Spind zusammen anstelle des eigentlichen Gegners. Er verletzt sich dabei heftig an der Hand und verbringt die Nacht bei seinem Vater nach Einnahme eines starken Schmerzmittels. In dieser Nacht brennt das Haus der Schroeders komplett herunter, was Ezra als Mitglied eines Wolfsrudels just so auch träumt - Matts Vater und Onkel kommen dabei ums Leben. War das ein Unfall, immerhin haben die Männer im Keller ein Drogenlabor betrieben? War es Brandstiftung, war Ezra gar beteiligt? Die Polizei ermittelt, die Presse recherchiert, und was Icherzähler Ezra und somit auch der Leser noch nicht weiß: Vater Byron sieht die Zeit gekommen, Ezra aus dem weißen Sozialgefüge herauszunehmen, wenn der Junge als Indianer keine prekäre Zukunft haben soll. Es gibt da entsprechende Vorerfahrungen, was den Rassismus der weißen Bevölkerung betrifft – so ist Ezras Cousin Michael einst bei einer simplen Verkehrskontrolle von der Polizei erschossen worden…

Byron bringt Ezra nach Absprache mit der Schule nach Red Gut ins kanadische Reservat zu Großvater Liam und Grandma Emma, Ezra hat Minneapolis immer gehasst und freut sich auf ein anderes Leben, seine Schularbeiten darf er per Laptop machen. Aber im Reservat bleibt er nur kurz, Liam führt ihn konsequent auf einen indianischen Lebensweg und in eben jene entlegene Jagdhütte, in der Byron groß geworden ist. Die Wochen und Wintermonate mit dem Großvater sind das eigentliche Thema des Romans, das Aufstellen der Fallen, die Überwachung der Kilometer langen Trapline, die sich bogenförmig nach Norden und Süden zieht, die Fortbewegung mit dem Schneemobil, die immer wieder unterbrochen wird, weil abgebrochene Äste aus dem Weg geräumt werden müssen. Das Werkzeug der Trapper, von Liam sorgfältig gepflegt, die verschiedenen Messer, Busch- und Baumscheren werden als Teil der praktischen Arbeit erwähnt bis hin zum Auskochen der metallenen Biberfallen in Zedernwasser, um die Biber nicht mit dem Metallgeruch zu verscheuchen.

Der weiträumige Schauplatz dieses mehr als hundert Seiten langen Mittelteils hat den vieldeutigen Namen Chief’s Ridge, und damit ist kein menschlicher Führer gemeint, sondern Ogimaa, der Alphawolf eines Rudels, das sich „seit elftausend Jahren“ hier immer wieder fortgepflanzt hat. Das ist wichtig für die Verbindung der Menschen mit dem Ort, denn Ezra und seine Familie „sind Wolf Clan“ – also diesem Rudel spirituell verbunden, und es ist kein Wunder, dass Ezra in der Brandnacht sich selbst als Rudelmitglied geträumt hat, obwohl er von dieser Verbindung wohl nichts Genaueres wusste. Mitten in Chief`s Ridge an der nördlichen Trapline liegt auf einer Höhe der See Manidookaan, ein heiliges Gewässer voller Spirits: „It’s the highest elevation in the entire watershed - closest to the sky. There really are spirits here, deep in the water, high in the sky, in the woods all around us”, erklärt Liam dem Enkel. Eines Nachts gehen sie zusammen unter Nordlichtern zum See, Liam fällt auf die Knie, legt ein Beutelchen mit Reis, Tabak und Ahornsirup aufs Eis und wendet sich an die Spirits der verstorbenen Community-Mitglieder: „For our relatives on the other side. We remember you and offer you this food.“

Ezras First Kill und wie man ein erlegtes Tier ehrt

Ezra wird anschaulich unterwiesen, wie man mit einem erlegten Tier umgeht: Man dankt ihm, sich geopfert zu haben, und bietet ihm etwas Tabak als spirituelle Gegenleistung, man versichert ihm, dass kein Körperteil vergeudet wird, und je nach der Art des Tieres muss ein bestimmtes Organ zusammen mit Tabak an den Ort zurück gebracht werden, an dem das Tier sich befand. Wie das in der Praxis funktioniert, kann Ezra gleich ausprobieren, denn als vorläufiger Höhepunkt der Handlung gelingt es ihm, einen großen jungen Elch zu schießen – es ist Ezras „First Kill“, eine große Sache auf dem Weg zum Erwachsenwerden und für sein Ansehen innerhalb der Community. Der Elch wird nach der ersten Tabak-Ehrung gleich vor Ort zerlegt, der Transport mit dem Schneemobil wäre zu beschwerlich, man könnte ihn auch nicht eine Weile liegenlassen, ohne andere Tiere anzulocken. Aus einiger Entfernung beobachten bereits Ogimaa und sein Rudel das menschliche Tun. Nach der Zerteilung legt Liam ein gut halbpfündiges behaartes Organ in Ezras Hand - es sind die Elchhoden, die Ezra zurückbringen und in ihrer natürlichen Körperhöhe an einem Busch oder Baum zusammen mit Tabak innerhalb einer zweiten kleinen Zeremonie befestigen soll: Diese Ehrung gilt nicht mehr dem Elch, sondern dem Schöpfer und allen Spirits sowie dem Elchvolk, dem man Gedeihen und Vermehrung wünscht.

Wie begeistert Ezra bei all diesen Lektionen mitdenkt, erweist sich, als er herausfindet, wie man die Wölfe von seinen Schneehasenfallen fernhalten kann: Er zieht im Schnee eine Pinkellinie rundherum – „I felt like the wolves and I had an understanding.“ Und wie weit das reicht, zeigt sich, als Byron und Grandma Emma kurz zu Besuch kommen und Ezra mit seinem Vater die Trapline absucht. Da steht plötzlich Wolfchief Ogimaa im Weg, rührt sich nicht und schaut sie an. Er steckt mit einer Vorderpfote in einer Falle. Byron rät, ihn zu erschießen, um ihm lange Qualen zu ersparen, aber Ezra weigert sich: Ein Clanmitglied zu töten, ist undenkbar, es wäre, als würde man sich selbst töten. Und diese Szene ist der zweite Höhepunkt innerhalb eines Kapitels, das eigentlich nur vom täglichen Leben im Winterwald handelt: Ezra umarmt den Wolf und drückt sich so fest an ihn, dass der sich trotz natürlicher Panik kaum rühren kann, während Byron die Falle öffnet. Der unwesentlich verletzte Ogimaa saust sofort davon, aber man kann sicher sein, dass er sich erinnert.

Das Kapitel wird unterbrochen durch ein Fest im Reservat zu Ehren von Ezras First Kill. Die ganze Community kommt zusammen, und vom Fleisch des Elches bleibt wenig übrig. Dem weißen Leser dürfte hier klar werden, welchen Stellenwert ein großer Jäger und seine Fähigkeit zu töten haben: Er versorgt damit die Gemeinschaft und hält sein Volk am Leben. Für ihn selbst bleibt dabei nicht mehr als für seine Mitmenschen. Das zeigt sich erneut in einer Zeremonie, bei der alle im Gemeindehaus am Tisch sitzen. Vater Byron kniet vor Ezra und bietet ihm Elchfleisch an. Ezra, so will es die Zeremonie, lehnt ab: „Nein, ich denke an die Kinder, die nicht genug zu essen haben.“ Byron bietet die Schüssel ein zweites Mal an, aber Ezra: „Nein, ich denke an die Elders, die nicht mehr selber jagen können.“ Und ein drittes Mal: „Nein, ich denke an meine Familie und all die Mitmenschen, die heute gekommen sind, um mich zu unterstützen.“ Beim vierten Mal kann er endlich essen, aber nicht lange, denn anschließend muss er reihum allen Anwesenden Essen anbieten, und Liam verteilt Tabakbeutelchen, die von den Gästen entweder zum Rauchen benutzt oder ins Festfeuer geworfen werden. Und Liam zieht das Fazit: „…today, you are providing all of us. This is what it means to be an adult.” Und Ezra wird klar: ”I hadn’t realized until then how much the members of my community watched me and cared about me. I wanted to make them proud.”

Der Bär und der Clan der Wölfe

Zurück in Chief’s Ridge hat der Winter noch kein Ende, aber Riesenbär Chi-awesiinh ist vorzeitig aus dem Winterschlaf wach geworden und schleicht um die Hütte, wo er die Vorräte aus den Fallen wittert. Hier kündigt sich der dramatische Höhepunkt des Romans an. Großvater Liam weiß, was die Stunde geschlagen hat – er und Ezra sollten in der Hütte warten, bis Chi sich wieder getrollt hat, und dann schleunigst ins Schneemobil und zurück ins Reservat. Auf der Strecke mitten durch den Wald muss Liam aussteigen, um Fallholz aus dem Weg zu räumen – und Chi steht wieder da, riesig, gefährlich. Es ist eine kurze Passage von fast choreographischer Dramaturgie, in der Ezra sich auf einen Baum flüchtet, der von Chi so heftig geschüttelt wird, dass das Gewehr in den Schnee fällt, mit dem er Chi hätte erledigen können. Der aber greift Liam an, wirft ihn zu Boden und richtet ihn furchtbar zu, während Hund Buster verzweifelt bellt. Und plötzlich sind sie da wie aus dem Nichts, zuerst Ogimaa, dann ein weiterer Wolf, schließlich das ganze Rudel – es sind die Wölfe, die den Bären töten und Liam vorerst retten. Per Satellitentelefon kann ein Rettungshubschrauber alarmiert werden, Liam wird in eine Klinik nach Fort Frances gebracht, aber dass er dort nach wenigen Tagen an einer Bissinfektion stirbt, kann niemand verhindern.

Nach diesem wunderbaren zentralen Kapitel ist man so verwachsen mit dem Wald und seinem Gewebe aus physischen und spirituellen Energien, dass man eigentlich nichts mehr braucht außer dem Blick auf die Zukunft, in der Ezra als erwachsenes Mitglied seines Stammes zusammen mit Freundin Nora für den Fortbestand der Community sorgen wird. Bevor man jedoch diese Perspektive einnehmen kann, knüpft Treuer die Sache mit Matt Schroeder wieder an. Der taucht plötzlich mit Mordabsichten im Reservat auf, Polizei-Ermittler wollen mit Grandma Emma reden, und was war das mit dem Brand? Angeblich hatte jemand die Haustür zugehalten, um Matts Vater und Onkel verbrennen zu lassen – und unerwartet stellt sich ausgerechnet Noras Mutter Ruth heraus, die Nora aus dem Zugriff von Matt, aber danach auch die Männer aus dem brennenden Haus retten wollte und sich am glühend heißen Türgriff die Hand verbrannte, und überhaupt entstand der Brand durch eine Kollision von auf der Treppe umgekippten Chemikalienbehältern … ach Gott, man hätte auf diese gezwungene, der weißen Krimidramaturgie abgeguckte Geschichte völlig verzichten können.

Aber der Ausklang versöhnt einen wieder. Ezra und Byron müssen Liams Grab ausheben, in der Nachtkälte am Ottertail Lake. Vater und Sohn kommen sich erstmals nach dem Tod der Mutter näher, und Ezra bestätigt dem Vater unter Tränen die emotionale und spirituelle Einsicht, zu der Liam ihn gebracht hat. Offenbar trägt Ezras Stimme so weit, dass in der Ferne ein Wolf antwortet. Dann noch einer und schließlich heulen alle. Ezra: „For the first time in my life, I really felt at home.”

Als weißer Leser konstatiert man, wie verschieden dieses Erwachsenwerden von dem in der Zivilisation ist. Es geht um mehr als einen anderen Lebensraum. Weiße junge Männer werden – falls überhaupt – erwachsen, indem sie sich aus der Familie lösen und das Mamahotel verlassen. Und je nachdem wie konfliktbeladen das Aufwachsen in der Familie war, ist die Verbindung später geprägt von eben dieser Ablösung. Ezra findet in seinem Reifeprozess genau in die entgegensetzte Richtung, nämlich zur Integration in die Gemeinschaft, und das setzt voraus, dass er dort gebraucht und geschätzt wird, dass sein Leben einen Sinn macht in der Freiheit persönlicher Entwicklung. Man kann Treuers Roman als Idealvorstellung indianischen Lebens beargwöhnen – aber diese Vorstellung sinnvoller Existenz lässt einen angesichts ihrer Kraft und Zukunftsfähigkeit tief beeindruckt zurück.

Anton Treuer: “Where Wolves Don’t Die“, Levine Querido, Montclair u.a. 2024, 313 S., Cover- und Innendesign von Mangeshig Pawis-Steckley, ISBN 978-1-64614-381-8

24. Dezember 2025 Copyright Christel Heybrock

Ezra Comes of Age

Anton Treuer’s First Novel, *Where Wolves Don’t Die*

Minneapolis—the water-rich "Twin City" on the Mississippi—is the ancestral homeland of the Dakota (whose word for water, *Mni*, gave the city its name) and the Ojibwe, the Indigenous people whose story is told in this book. The Canadian border is not far away, and it is crossed in a double sense: Ezra, a teenager attending school in Northeast Minneapolis, is—so to speak—taken out of white civilization and brought into the "wilderness" of his people’s reservation and the Canadian forests. It is a dream come true for him, even though the circumstances are dramatic.

Author Anton Treuer has published more than twenty books; together with his brother David—who is one year his junior—he is among the prominent Indigenous writers who have made outstanding contributions to the history, culture, and significance of their nation, the Ojibwe. They come from a family with a strong legacy of engagement: their mother, Margaret Treuer (1943–2020), was a highly respected lawyer who tirelessly championed the interests of the Ojibwe. As an Indigenous woman, she was married to a white man—Robert Treuer (died 2016), an Austrian Jew and Holocaust survivor. Anton Treuer—familiar to Twitter users for his lively daily "Ojibwe Word of the Day" posts—dedicates himself, among other things, to his Indigenous language in his role as a university professor and has written several books in Ojibwe. *Where Wolves Don’t Die* is his first novel (written in English); it is a coming-of-age story, in a sense, as the protagonist Ezra—aged fifteen—grows into manhood over the course of a few months.

As a white reader, one should not approach this process of maturation with white expectations; much here is different, both in terms of structure and personal development. The fact that Anton Treuer does not approach storytelling quite like a traditional novelist becomes apparent in the challenge of meaningfully linking the story’s beginning and end; while he succeeds, the connection feels labored and does not arise organically from the plot’s progression. Beyond the narrative itself, Treuer’s goal was clearly to convey how Indigenous values could—and still can—be lived out far removed from destructive white civilization. Aside from the structural weakness in connecting the beginning and end—circular structures are usually a natural strength of Indigenous storytelling—the novel proves to be a true treasure regarding the power and viability of a way of life outside the white world. The fact that Treuer was driven by pedagogical intentions does not diminish the reading experience in the least; on the contrary, it gives the narrative purpose. Added to this is the benefit of a lovingly crafted, bibliophile design featuring Frutiger typography and digital artwork by Ojibwe graphic artist Mangeshig Pawis-Steckley, executed in the style of Anishinaabe Woodland art.

Deep in the woods, Ezra learns the lessons of a lifetime

Is the novel suspenseful? In places—though the narrative goal is not suspense, but rather life during winter in the Canadian "wilderness." Fundamentally, it is a family saga; the family has been deeply wounded—and is no longer entirely whole—as a result of white colonization, yet holds the potential for healing. Here is the premise: Ezra Cloud and Nora George, both members of the Canadian Nigigoonsiminikaaning First Nation, attend school and spend part of their time in Northeast Minneapolis, USA, even though their reservation, Red Gut, lies just across the nearby border in Canada. Ezra’s mother, who died of leukemia a year earlier, had worked in Minneapolis, and his father, Byron, is an Ojibwe language teacher there; however, Byron grew up in a hunting cabin deep in the woods—deliberately isolated from contact with white people.

Nora and Ezra are bullied and physically assaulted by a white classmate, Matt Schroeder; however, Ezra—who would love nothing more than to give the detestable bully a thrashing—restrains himself at the last moment, smashing a school locker instead of his actual adversary. He severely injures his hand in the process and spends the night at his father’s place after taking a strong painkiller. That same night, the Schroeders' house burns to the ground—an event Ezra, as a member of a wolf pack, actually dreams about as it happens—and Matt’s father and uncle lose their lives. Was it an accident? After all, the men had been running a drug lab in the basement. Was it arson? Was Ezra even involved? The police investigate and the press digs for answers, while Ezra—the first-person narrator, and thus the reader—remains unaware of something crucial: his father, Byron, believes the time has come to remove Ezra from the white social environment if the boy is to avoid a precarious future as an Indigenous person. There is a history of such experiences regarding the racism of the white population; for instance, Ezra’s cousin Michael was once shot dead by police during a routine traffic stop...

After consulting with the school, Byron takes Ezra to the Canadian reserve Red Gut to stay with his grandfather Liam and Grandma Emma; having always hated Minneapolis, he looks forward to a different life—one where he can do his schoolwork on a laptop. However, his stay on the reserve is brief; Liam steers him firmly onto a traditional Indigenous path, leading him to the very same remote hunting cabin where Byron grew up. The weeks and winter months spent with his grandfather form the heart of the novel: setting traps, monitoring the miles-long trapline that arcs north and south, and traveling by snowmobile—a journey frequently interrupted to clear broken branches from the path. The trapper’s tools—meticulously maintained by Liam—are described as integral to the practical work, ranging from various knives and loppers to the boiling of metal beaver traps in cedar water to ensure the scent of metal does not scare the animals away.

The vast setting of this central section—spanning more than a hundred pages—bears the evocative name Chief’s Ridge. This refers not to a human leader, but to Ogimaa, the alpha wolf of a pack that has bred here continuously for eleven thousand years. This connection is vital to the humans' bond with the land, as Ezra and his family belong to the Wolf Clan—spiritually linked to this pack. It is hardly surprising, then, that on the night of the fire, Ezra dreamed of himself as a member of the pack, even though he likely knew nothing of this specific connection. Situated on high ground along the northern trapline within Chief’s Ridge lies Lake Manidookaan, a sacred body of water teeming with spirits. "It’s the highest elevation in the entire watershed—closest to the sky. There really are spirits here, deep in the water, high in the sky, in the woods all around us," Liam explains to his grandson. One night, they walk together to the lake beneath the Northern Lights; Liam drops to his knees, places a small pouch containing rice, tobacco, and maple syrup on the ice, and addresses the spirits of the community’s departed members: “For our relatives on the other side. We remember you and offer you this food.”

Ezra’s First Kill and How to Honor a Slain Animal

Ezra receives practical instruction on how to handle a slain animal: one thanks it for having sacrificed itself and offers tobacco as a spiritual return gift; one assures it that no part of its body will go to waste; and—depending on the species—a specific organ must be returned, along with tobacco, to the very spot where the animal was taken. Ezra gets to put this into practice immediately, for—as a pivotal moment in the story—he succeeds in shooting a large young moose. It is Ezra’s “first kill,” a major milestone on his journey to adulthood and a significant boost to his standing within the community. After the initial tobacco offering, the moose is butchered right there on the spot; transporting it by snowmobile would be too arduous, and leaving it lying there for any length of time would risk attracting other animals. Ogimaa and his pack are already watching the humans’ actions from a distance. Once the butchering is complete, Liam places a hairy organ weighing a good half-pound into Ezra’s hand—the moose’s testicles. Ezra is to take them back and—in a second, brief ceremony—fasten them to a bush or tree at the height they occupied on the living animal, accompanied by an offering of tobacco. This act of honor is directed not at the individual moose, but at the Creator, all the spirits, and the moose nation itself, wishing them prosperity and continued propagation.

Ezra’s enthusiastic engagement with these lessons becomes evident when he figures out how to keep wolves away from his snowshoe hare traps: he draws a line of urine in the snow all around them—"I felt like the wolves and I had an understanding." The extent of this bond is revealed when Byron and Grandma Emma pay a brief visit and Ezra goes out with his father to check the trapline. Suddenly, Wolfchief Ogimaa is standing in their path; he doesn't move, just stares at them. One of his front paws is caught in a trap. Byron suggests shooting him to spare him a long, agonizing death, but Ezra refuses; killing a clan member is unthinkable—it would be like killing oneself. This scene marks the second climax of a chapter that otherwise focuses on the rhythms of daily life in the winter woods: Ezra embraces the wolf, holding him so tightly that the animal—despite his natural panic—can barely move while Byron releases the trap. Ogimaa, who has sustained only minor injuries, immediately bolts away, but one can be certain he will remember the encounter.

The chapter is interrupted by a celebration on the reservation honoring Ezra’s "first kill." The entire community gathers, and little remains of the moose meat. White readers will likely grasp the significance attached to a great hunter and his ability to kill: he provides for the community and upholds sustaining a people. He himself receives no more than anyone else. This is demonstrated once again during a ceremony where everyone sits at a table in the community hall. Father Byron kneels before Ezra and offers him moose meat. As the ceremony dictates, Ezra declines: "No, I am thinking of the children who do not have enough to eat." Byron offers the bowl a second time, but Ezra says: "No, I am thinking of the elders who can no longer hunt for themselves." And a third time: "No, I am thinking of my family and all the people who came today to support me." On the fourth attempt, he is finally able to eat—though not for long, as he must then offer food to everyone present in turn, while Liam distributes small pouches of tobacco that the guests either smoke or toss into the ceremonial fire. Liam sums it up: "…today, you are providing for all of us. This is what it means to be an adult." Ezra realizes: "I hadn’t realized until then how much the members of my community watched me and cared about me. I wanted to make them proud."

The Bear and the Wolf Clan

Back at Chief’s Ridge, winter has not yet loosened its grip, but the giant bear Chi-awesiinh has woken early from hibernation and is prowling around the cabin, having caught the scent of the catch from the traps. This sets the stage for the novel’s dramatic climax. Grandfather Liam knows the gravity of the situation—he and Ezra should wait inside the cabin until Chi has wandered off, then quickly hop on the snowmobile and head back to the reservation. On the trail through the woods, Liam has to get out to clear fallen timber from the path—and there stands Chi again: huge and dangerous. There is a brief, almost choreographically staged sequence in which Ezra flees up a tree; Chi shakes it so violently that the rifle—which Ezra could have used to finish Chi off—falls into the snow. Chi, however, attacks Liam, knocks him to the ground, and savages him, all while the dog Buster barks in desperation. Then, suddenly, they appear as if out of nowhere: first Ogimaa, then another wolf, and finally the entire pack. It is the wolves that kill the bear and save Liam—for the time being. A rescue helicopter is summoned via satellite phone and Liam is taken to a hospital in Fort Frances, but nothing can prevent him from dying of an infection from his bite wounds just a few days later.

After this magnificent central chapter, the reader has become so deeply connected to the forest and its web of physical and spiritual energies that one really needs nothing more than a glimpse into the future—a future where Ezra, as an adult member of his tribe, will work alongside his girlfriend Nora to ensure the community’s survival. Yet before we can fully embrace that perspective, Treuer picks up the thread of the Matt Schroeder subplot again. Matt suddenly shows up on the reservation with murderous intent; police investigators want to speak with Grandma Emma; and what about that fire? Allegedly, someone had held the front door shut to ensure Matt’s father and uncle burned to death—but unexpectedly, it turns out to have been Nora’s mother, Ruth. She had wanted to rescue Nora from Matt’s clutches but also save the men from the burning house, burning her hand on the red-hot door handle in the process; as it happens, the fire was actually caused by chemical containers tipping over on the stairs... Good grief—this forced storyline, clearly lifted from white crime-drama tropes, could have been dispensed with entirely.

But the conclusion makes amends. Ezra and Byron must dig Liam’s grave in the night chill at Ottertail Lake. Father and son grow closer for the first time since the mother’s death, and, in tears, Ezra confirms to his father the emotional and spiritual insight to which Liam had led him. Ezra’s voice evidently carries far enough that a wolf answers in the distance. Then another, and finally, they are all howling. Ezra: “For the first time in my life, I really felt at home.”

As a white reader, one notes how different this coming-of-age process is from the one found in mainstream society. It involves more than just a different setting. Young white men come of age—if at all—by breaking away from the family and leaving the nest. And depending on how fraught with conflict their upbringing was, the subsequent connection remains defined by that very act of separation. In his own maturation, Ezra moves in the exact opposite direction—toward integration into the community. This requires that he be needed and valued there, and that his life find meaning within the freedom of personal growth. One might view Treuer’s novel with skepticism as an idealized vision of Native American life—yet the sheer power and viability of this vision of a meaningful existence leave a deep impression.

Anton Treuer: “Where Wolves Don’t Die,” Levine Querido, Montclair et al. 2024, 313 pp., cover and interior design by Mangeshig Pawis-Steckley, ISBN 978-1-64614-381-8

Translation by Google